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探りを入れるだけのひと言のつもりで言ってみた。しかし同時に、夕食の片づけを

する雪乃の動きが不自然に止まったような気がした。

「ああ、敦士くんな。最近は学校に行けとん？」

「あっくんがな、あっくんのおじいちゃんは、澤村雄一やって言うん。うちのおじい

ちゃんと一緒やって言うんやわ」

洗い物をする手はぎこちなく動き始めるが、母からの応答はない。やっぱり私の知

らない何かを知っている、そう感じた。

「そんなわけないわな。同姓同名なんやろ。こんな小さい島でも、そんなことあるん

やな」

ぎこちなく笑いかけながら、自分を誤魔化すように食べ終わった食器を運ぶ。雪乃

の明確な答えがほしかった。

「死んだ父さんはきょうだいなんかおらんいうて言よったから、もしそうやったら、

私とあっくんはお母さんの違うきょうだいってことになるもんな」

口にしたくない言葉が流れ出す。早く止めてほしかった。早く答えてほしかった。

そうじゃないって、言ってほしかった。

「お父さん、ええ人やったんやもんな。そんなことあるわけないわな」

今にも泣き出しそうになりながら、どうして答えてくれないの、早く何か答えて、

と心が叫ぶ。

「おばあちゃん」

ひときわ強く発した雪乃のひと言に、美海は息を呑む。

「おばあちゃんと話してみ」

蛇口から流れ出る水を見つめたまま、ゆっくりと、諭すように母が言う。

母の背中を見つめる目が涙で滲んでいく。すぐにでも雪乃の背中に頭を押しつけた

かった。その背中にすがりついて泣き出したかった。違うよ、と言って抱きしめてほ

しかった。

両手を握りしめ、奥歯を噛みしめる。次の声が出せない。今まで信じきって見てき

た周りの大人たちが、どす黒く滲んで見えた。

逃げ出すように、居間にいる祖母に駆け寄る。できるだけ平静を装い、つくり笑顔

で話しかける。

「なあ、おばあちゃん」
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「ん？どした？」

やっとの思いで声を絞り出す。

「おじいちゃんと、お父さんのことなんやけど」

言ったとたん、美海は、節子の表情がこわばったように見えた。やっぱりおばあち

ゃんも何か知っていると感じる。

「……今日あっくんが、同級生の小野寺敦士くんが、おじいちゃんが澤村雄一やって。

おじいちゃんが私と同じ澤村雄一やって言うたん」

「――――」

「島に同姓同名の人がおったん？」

節子は答えない。テレビ画面を見つめる目は焦点が合っていない。

「お父さんはひとりっ子やったんやろ。もしおじいちゃんが同じやったら、あっくん

と私はきょうだいやんか」

「そうやない」

刹那、節子はきっぱりと答え、美海を見つめた。

「そうやないんや、美海」

「ほんならなんであっくん、あんなこと言うたん？あんな嘘ついたん？」

つくり笑顔が、笑顔でなくなってしまう。

「それは……」

「なんで？おかしいやん、おばあちゃん」

悔しくて、悲しくて、涙が抑えきれない。

沈黙の時間が流れる。騒々しく雨音が叩きつける。テレビの音が寂しく部屋に響く。

後ずさりし、節子とも雪乃とも間合いを開け、美海が佇む。感情が溢れ出す。

「なんで？どうして？どういうこと？……何か言うて。なあ、お母さん！おばあちゃ

ん！

みんな、みんな勝手なことばーで。子どものことやん、私の気持ちやん、何にも考

えとらんやん」

そう言い放ったかと思うと、美海は部屋を飛び出した。

「美海！」

雪乃の制止を聞くことなく、その気配は玄関から消えていった。

雨が強く降りつける暗闇へと消えていった。
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後を追い、豪雨の夜に雪乃と節子が飛び出す。

「おばあちゃんは家におって。どっかから電話があったら連絡して！」

そう言い残された節子は雨に打たれながら、茫然と立ち尽くした。

もし美海に何かあったら――

一度ならず二度までも――

そう思うと、いても立ってもいられなくなる。が、今はどうすることもできない。

これまで生きてきた人生をふり返っては、悔いることしか思い浮かばない。今までの

罰が当たったのね、と自分を責めるしかない。

雪乃は強い雨に打たれながら、辺りを小走りに探す。降った雨が道路を川のように

流れていく。人の気配はどこにもない。

「美海！美海！」

出す声は雨音でかき消され、どこにも届かない。あの日もこんな、時化た日だった

ことを思い出す。もし、美海に何かあったら、よりによってどうしてこんな日に、余

計なことばかりが頭をよぎる。

いつも見る小さな川が濁流となっていることが、音だけで分かる。明かりはない。

探そうにも探しようがない。だが、探さずにいられるわけもない。

雨を避けられる場所を考える。港の待合所、いくつもある空き家の軒下。

「美海！美海！」

少し先の学校まで行ったのだろうか。それとも人気のなくなった教会か。公民館に

明かりを見つける。避難所として開設されているのだろう。

「すみません、うちの美海来とらんかな」

知り合いの消防団の若者の顔が見える。

「どしたん？」

「美海が家を飛び出してしもうて」

「美海ちゃんが？この雨の中にかいな」

申し訳なく返事をすると、分かりました、と言って、仲間の団員に連絡してくれた。

しばらくして、どこかから低く重い地鳴りが腹に響く。

「あら、こりゃーどっかで地滑りが起きたな」
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タイミングの悪いときに起きたものだと思いながら、若者は雪乃に、公民館で待機

していてください、と告げて外へ飛び出る。

「私も行くわ」

「危ないから、二次災害になったらいかんから、ここにおって」

無理矢理制止させられ、仕方なく雪乃はずぶ濡れのまま座り込む。

慌ただしく人が出入りする。近所の知り合いもいれば、顔見知りの団員も駆けつけ

てきた。

「地滑りの方は大丈夫やって」

防災無線から連絡が入り、ホッとするが、美海の安否が確認されたわけではない。

一度立ち上がった体を、またいすに下ろす。

気が気ではない。

父親のことをもっと早くに言っておけばよかった、と思う。だがそれは、自分の口

から言うことはずっと憚られた。自分が言うことではないと思い続けてきた。しかし、

美海の気持ちになれば、誰から告げられることも同じではないか。むしろ、母である

自分が言ってあげるべきではなかったか、と後悔をする。後悔が本当の後悔になって

しまわないか、それだけは、と強く深く念じる。

突然、手にしていたスマホが鳴る。明るく照らすスマホの画面に、「自宅」の文字が

浮かぶ。おばあちゃんから、と通話ボタンに触れる。

「もしもし――」

＊

翌朝、前日までの梅雨空が嘘のように青空が晴れわたる。ようやくの梅雨明けだ。

風もなく、海も凪いでいた。

前夜の豪雨は各地に崖崩れなどの被害を及ぼしたが、人的な被害は免れた。

美海が見つかったのは、家を飛び出して数時間後だった。家に電話が入ったことで

無事が確認された。電話の相手は、敦士の母、佳代。豪雨の中、美海が向かった先は

敦士の家だった。驚いた敦士と佳代は家に入れ、着替えさせ、落ち着かせた。敦士に

は思うところがあったが、それは佳代には言わなかった。大雨のなか帰すのも危険だ

ったし、明らかに様子がおかしかったため、佳代がそのまま留め置いた。そしてその


