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全体が凍結したこともあったんや。

どっちみち、俺らの祖先、ホモサピエンスが二〇万年前に誕生したと考えたら、そ

れは何百倍も何千倍も昔の出来事なんや。そう考えてみたら、地球が滅びるより前に、

人類が滅んだって、全然おかしないやん。いや、そう考える方が自然。人類が存在し

た歴史やん、地球の歴史から見たら、ほんまにちっちゃいことやないか。そんなかで

人間が起こす環境問題やん、問題にならんやろ」

一気に畳みかけるように話し、沈黙が訪れる。共感すればいいのか、反論すればい

いのか、二人は返す言葉を見つけられずにいた。

「そんなことをこの宇宙は繰り返してきたんや。そしていつかは、この宇宙やって収

縮が始まって、無に還っていく。俺ら人間が生きた証やって残らんし、痕跡も残らん。

ましてや生き延びることやこ不可能やし、そうしようとすることに何の意味があるん。

馬鹿げとるわ」

自分ではじめた喧嘩を自分で収めるかのように、結論づけた。

この虚無感が、敦士が学び、考えてきた科学の結論かと思うと、学校に来なくなっ

た意味も少し飲み込めた気がした。

しかし、それを認めることは、これから自分がしようとしていることを否定するこ

とになる。描きかけていた自分の将来が、音を立てて崩れていく気がする。それは何

としても阻止したかった。

沈黙のあと、美海は言った。

「そやから言うて、何をしてもええということにはならんやろ？」

「美海が言よることやこ、全部、人間のエゴやろ。人間が生きたいように、好きなよ

うに生きてきた、エゴ。けど、いざそれが難しくなってきたから言うて、ちょっとで

も生き延びられるようにライフスタイルを変えることやって、それも人間のエゴ。み

んな無駄なことやわ」

「そんなこと言うたら、」

この島の記憶――

子や孫を想い、生活も、財産も、命までも注いでこの島の再生を願い、闘ってきた

先人を否定することは、許せなかった。

「そんなこと言うたら、おじいちゃんらが頑張ってきたことも無駄なこと言うん？」

「おじいちゃんて――」
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「おじいちゃんらが命懸けで闘こうてきたこの島のこと、覚えとるよな？勉強したよ

な？忘れてないよな？私らは直接は知らんけど、実際には何もしてないんやから。で

も、私らは聞いたやん。見たやん。それも無駄やったいうて言うん？そんなこと言う

んなら、私は許さんから、あっくんのこと、許さんから」

「許さんて――」

そう言って不敵な笑みを浮かべたあと、敦士の表情がみるみるうちにこわばってい

く。そして、押し殺すようにぼそりと告げた。

「美海のおじいちゃん、澤村雄一は……」

敦士の口からから突然出てきたその名前に、美海は虚を突かれる。

「……澤村雄一は、俺のおじいちゃんや」

「えっ？！」

敦士が刺すようにまっすぐ見つめる目を、茫然と美海は受けとめる。

「――何？あっくん、何言よん？」

「中学のとき、豊島事件の研修で資料館に行ったとき、美海言うたやん。これ、私の

おじいちゃんやて。でも、澤村雄一は、俺のおじいちゃんなんや」

美海が、「これね、私のおじいちゃん」と、黒いリボンがついた名前を指さす。刹那、

敦士は目を見張り、美海を見つめた。目が合った美海は軽く笑ったあと、その名前を

見あげて言った。

「おじいちゃんもこの島を守るために頑張ったんやて」

敦士はゆっくりとその目線を移し、美海の祖父だという名前を見つめた。

中学三年生の秋のことだ。

「えっ、それなに？」

「敦士、どういうことなんや」

「知らんわ、そんなん。俺、昔、小さいとき、母さんから聞いたんや。資料館で。こ

れはお前のおじいさんやって。この島を、お前たちを守るために、立派に闘って亡く

なったんやって」

「だって、そんな……。お父さんにきょうだいなんて……おらんかった。それでおじ

いさんが同じやて……」
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美海の思考が混乱し、方向性を失い飛んでいく。

「ほやから俺、中学のとき美海が言うたあと、なんでやろうって、ずっと考えとって

……」

「お母さんに訊いたんか」

「訊けるわけないやろ、そんなん」

もし訊いて、何か不都合なことが明らかになるようなことがあれば……。そう思う

と、訊くに訊けない気持ちも分からないでもない。

「なあ、あっくんのお父さんの名前は何ていうん？」

「あ、それや、それ」

「うちの父さんの名前は康二」

「……それが、俺、父さんのこと、何も知らんのや」

「何も知らんて、名前ぐらい……。写真とか」

「それが、何も聞かされてないんや。俺が赤ちゃんのときに死んだいうだけで。記憶

にもないし、何もない」

そう言うと、部屋中を探すように見渡した。美海と弘章も、そういえば、と思い返

して部屋の中を眺め直してあらためてそのことに気づく。

「うちの父さんもや。私が赤ちゃんのときに亡くなっとる」

「それいうて……」

家族構成は互いに分かり合っていた。幼いときから長い時間、きょうだいのように

過ごしてきたから、それはあまりにも自然な事実だ。しかし事実と理由は異なる。理

由までに関心を寄せられてはいなかった。

手がかりを見つけられず、黙り込む。部屋の空気が沈み込む。

もし本当に敦士の祖父と美海の祖父が同一人物で、美海の父親にきょうだいがいな

いとなれば、美海と敦士は異母きょうだいということになる。口には出さないが、み

んなが同じことを思っていた。しかしそれを口にすることは躊躇われた。安易に口に

していいことではない。

「――なあ、もしかしてあっくん、それで学校に来んようになったん」

美海の言葉に、弘章は初めて気づく。

「――――」

敦士の無言が、すべてを物語る。



37/57

「なんで今まで言うてくれんかったんや」

弘章が言う。しばらくして、美海も言う。

「――言うてほしかったわ」

聞かされる美海の気持ちを考えると言えなかった。しかし、美海の気持ちも分かる。

そんなこと言えるかよ、と言おうとして止めた。代わりに、ごめん、と敦士は小さ

く言った。

まだすべてが明らかになったわけではない。何かの間違いであってほしいと願う。

窓の外の雨が、強さを増していた。

＊

「雨、激しいなってきたねえ」

美海に向けてのものか、祖母節子に向けてのものか、母が誰にともなく言う。

夕食時のニュースに続いて流れる天気予報で、今後の天気の見通しについて解説が

される。いつもの天気予報士が、いつもとは違って少し緊迫した様子で伝える。今夜

がヤマだという。

「一年を通して温暖で降水量が少ない」というのが、瀬戸内の気候とされてきた。

しかしこの数年、瀬戸内のどの県でも大きな豪雨災害が起きている。数年前の隣県の

豪雨災害は特に酷かった。もうすでに、「降水量が少ない」は、撤回しても良いのでは

ないかと思えてくる。これも地球温暖化の影響なんだ、と思う。もうこれ以上この星

を、この島を傷つけないで、と思う。

家に帰る間も、家に帰ってからも、美海は逡巡していた。傷ついた自分に決着をつ

けるために、訊くべきか、どうか。知らないままがいいのか。

いったい父はどういう人物だったのか。これまで母・雪乃から聞かされてきた父親

像に悪い印象はなかった。むしろ、良い父親像だ。しかし、自分の知らないところで、

それを覆すようなことをしていたとすれば。それを母も祖母も知っているとは限らな

い。とすれば、母や祖母を傷つけ、苦しめることになる。

言うべきか、どうか。

それでも、感情が抑え切れない。

「母さん、今日、ヒロとあっくんのところに行てきた」


