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とはいっても見知らぬ土地で霧に遮られ、恐る恐る歩くしかない。岸壁から海に身を

落とすようには思えないが、それでも心細さや気味悪さは残る。

音がない。霧が音の響きを吸い込んでしまうからだろうか。手探りしながら前へ前

へと、コンクリートの地面を踏む。まるで少し明るいお化け屋敷みたいだ、と思って

いたところに人の気配がして思わず身構えた。背筋がゾワッとする。立ち止まって身

をかがめ、目をこらすと、霧の中にシルエットがぼんやりと浮かぶ。

人だ――

じっとしている。散歩に来ている住民と見分けて、少しホッとする。それにしても

何をしてるのか。音がしないように、一歩、また一歩、近づく。足元から見あげてい

くと、海に向けて両手を胸の前で組み、うつむいているように見える。女性は何かに

向かって祈っているようだった。

女性に気を取られていると、さらに奥から人の気配がした。いや、その前に小さな

影が足早に近づいてくる。足を止めて再び身構える。

犬？の散歩――

少年が犬を連れて霧の向こうから現れる。スラッとした長身の少年だ。女性の方に

近づいていく。

母子か――

少年が渚に気づき、何者かと、しばしじっと見つめる。思わず恐縮した渚が、おは

ようございます、とささやくように軽く会釈をすると、つられて少年も、どうも、と

会釈を返した。

そんなやりとりに気づいて、女性が我に還ったように顔を上げ、ふり返った。

「敦士」

ふわっとした調子で呼ばれた少年は女性の方に向き直り、連れていた柴犬に「ロ

ス」と呼びかけ、母親と思しき女性と霧の向こうへと消えていった。

この島の人は毎朝、こうやって日の出を拝むのだろうか、と思ったりもしたが、そ

の母子しかいないことを考えると、そうでもないかと思った。

それにしても、深い霧だ。

＊
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「いらっしゃいませ」

横に長く設計された、壁一面ガラス張りのイタリアンレストラン。窓ガラスの向こ

うに一望できる、雄大で長閑な瀬戸内の景色。その一番端の席に渚は座り、美海と弘

章を待つ。前日の別れ際に渚が誘うと、弘章が、地元の俺らなんかはなかなか行けな

いから、と言ったリクエストによるものだった。

立派な観光地であれば平日の経営も成り立つのだろうが、こんな小さな島ではどう

だろうと考えていたところに二人が入ってきた。軽く手をあげて二人に合図をする。

「ごめんね、家の用事で忙しいのに」

「いや、渚さんこそ、ヒロがええ加減なこと言うてしもて。本当にすみません」

「えっ、俺のせい？」と言って、弘章がおどけるように、俺？俺？と愛想を振りま

く。それを美海が、何馬鹿なことやってんの、と制止する。そんな二人を前に、渚が

吹き出す。

席に座り、パスタやピザを注文する。

渚は前日の様子から、二人が特別な間柄ではないように感じてはいたが、その距離

感は限りなくゼロに近く感じられ、どういった関係か気になっていた。

「ところで二人って、付き合ってたりする？」

間があく。訊いてはいけないことを訊いてしまったのかと、渚は一瞬息を飲む。が、

すぐに、口を半開きにしていた美海が大笑いし、きっぱりと答えた。

「ちゃうわ」

あまりの簡潔な回答に、再度笑みが溢れる。

「そうなんだ」

「私ら島の同級生なんやけど、三人だけの」

「三人？もう一人いるの？」

「はい、おるんやけど、なぁ」

「うん、もう一人おるんやけど、高校に上がるぐらいから家に引きこもっとって」

島民が今の何倍もいた頃は、一学年に一〇〇人ほどいたらしいが、今はもうそれも

片手にも満たないと美海は言った。同学年に三人いることも珍しい方だという。急激

な少子化に渚は茫然となる。全国の他の地方よりも圧倒的に少子・高齢化、過疎化が

進行している。三人も中学までは島内でいたが、高校からは、隣の小豆島にある高校

まで毎朝夕、船で通っているという。船の便に合わせての生活は、部活動などにも制
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約が生じる。決して便利とはいえない。

「それで高校卒業したら、みんなどうするの？」

「まあ、それぞれかな。島の中の仕事は限られとるし、やっぱり外に出て行くみたい

な」

「そうなんだ。そこに移住者が来るって、なんか皮肉ね。――二人は、どうする

の？」

そう言うと、美海と弘章は互いを見て、どちらが先に口にするか戸惑う様子を見せ

た。そして弘章が答える。

「もう進路決めんといかんのやけど、まだ悩んどって。親は好きなようにいうて言う

てくれるんやけど、やっぱり県外の大学かなと」

「私も、県外かな。島には何もないから――」

ためらいがちに、呟くように言った。

少子化が進む過疎地は、全国どこも同じだ。それが早いか遅いかの違いだけで。

「さっき言ってたもう一人の子は？」

渚の問いかけに、思い出したように美海が答える。

「あっくんは、敦士っていうんやけど。私と同じ地区で、うちとは少し離れたとこな

んやけど、あ、渚さんが泊まっとった民宿の近くやわ」

「そういえば今朝、二人と同じ歳格好くらいの子を見かけたなー」

「どんな感じの子やった？」

「スラッとして、お母さんぽい人と一緒だった。犬の散歩してた」

「犬いうて、茶色の柴犬やなかった？」

「小さい、そうそう、柴犬だった」

「それロスやわ。あっくんやそれ」

「そんな感じの名前だった」

「あっくんやな」

「三人とも小さいときから一緒やから、もう十年以上一緒なんやけど。高校はなんと

か入れたんやけど、あんまり来んようになって。気にはなっとんやけど」

「理由は？」

二人顔を見合わせ、困ったように首を振る。そうなんだ、と相づちを打ち、遠くの

海に目をやる。
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「一つ、いいですか？」

美海が渚の意識を引き寄せる。

「渚さんは、なんでここに来たんですか？」

「ここっていうのは、産廃の見学ってこと？」

事件が表面化した当時は、多くの見学者が研修として来島していたという話を、前

日に石川から聞いた。しかし、それも昔の話で、今来る大学生などの若者を中心とし

た観光客のほとんどは、産廃の見学には行かない。芸術祭の方だ。豊島事件そのもの

すら知らない。そのことを、美海も弘章も、肌で感じ取っていた。見学者が多かった

頃は、興味本位といえども、この島に関心を寄せてくれているという共感性のような

ものが感じられたが、今はそれがない。物見遊山のように島にやってきては、好き勝

手にあちこちに立ち入り、荒らしていく。

「なんか、覗き見されとるみたいで、嫌やな」

受け入れる側の島民として、言ってはいけないことを言ってしまった、といった罪

悪感のような空気が、弘章から溢れ落ちた。

「今、私、大学で環境問題について勉強してるの。そこでＳＤＧｓのことについても

勉強してて。ＳＤＧｓって、分かる？」

「言葉だけやったら」

「『持続可能な開発目標』っていって、国連が提唱してるんだけど。えーと、どこから

言えばいいかな」

難しい話を避けるように言葉を選ぶ。

「ゴミの出しっぱなしっていうのは、私は無責任だと思ってて。私たち買った側には、

買って使った側としての責任はあると思うの。だけど、作った側には作った側の、販

売許可を出した側には販売許可を出した側の、売った側には売った側の責任があると

思うのね」

「その話いうて、なんか豊島事件と似とるな」

「うん、そう思ってくれていい。でもね、最近になるまで、ううん、今でも買って使

った側の責任になってる気がするの。つまり、作ったら作りっぱなし、許可を出した

ら出しっぱなし、売ったら売りっぱなしになってるように思うの。でもそれって、無

責任ていうか、買った者だけに責任を押しつけてる気がするのね。それはやっぱり違

うんじゃないかっていう気がして」


