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ネットなどで知っていた知識なんかとは比べものにならない。それは動画であった

としても同じだった。太陽のぬくもり、頬をなでる風、鼻腔を通る潮の香り。視界す

べてに映る、穏やかな瀬戸内の島々。五感のすべてで感じる、豊かな自然。それは動

画では分からなかった。しかし、そのすべてを否定する、この事件。

「せめて一矢報いたい――」

そう言って闘った、全島民の歴史。悔しさ。どうしてそこまで頑張れたのか、その

行き着いた先にあるものは。

伝えなきゃ――

そう思うものの、そのスケールを思うとき、自分なんかが手をつけていいものかと

沈思する。その繰り返しが、何度も何度も渚を襲う。

風呂から上がったことを告げに行くと、食堂にはすでに夕食が用意されていた。

「渚ちゃんはビールは飲むか？」

「あ、はい、少しだけなら」

民泊だからそんなに立派な食事はできないんだけど、と言いつつも、島の食事らし

く、鯛を一匹塩焼きにしたものやら刺身やらエビフライやらが、食卓いっぱいに並べ

られていた。

「これだけあれば十分です」

正直な気持ちだ。

「うちの家内が元気ならな、煮付けやら手の込んだもんが出せるんやけど、入院しと

るもんやから」

缶ビールをプシュッと開け、一口注いだ。

「近くにですか？」

「近く言うたら近くやけど、島の外やからな」

「じゃあ大変じゃないですか。全部ご自分でされてるんですか？」

いかにも独り住まいをしている様子を尋ねると、

「まあな。子どもも、もう家を引き払ろて来んか言うてくれるんやけど、この家を放

っとくわけにもいかんし」

植村の息子は本土で警察官をしていて、夫婦家族も一戸建て生活をしているという。

植村は渚にも飲むように、テーブルに置かれた缶ビールを勧めた。
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「ほやから月に一度は息子のとこに行って、家内のところにも見舞いに行ったりして、

結構忙しいんで」

部屋の棚にいくつも飾られている写真立てに、家族の思い出が垣間見える。渚も缶

ビールをプシュッと開けた。

「そうはいっても、家で独りっていうのも寂しいんじゃないですか」

ごくりと一口流し込んだビールが喉に染みる。

「うん、まあ、そう思うときもあるけど、独りが気ままでええときもあってな。それ

にこうやって民宿しとるといろんな人が来てくれて、話もできて楽しいし。いつまで

続けられるかわからんけど、できるうちは続けた方が身体にええいうて、みんな言う

てくれるしな」

強がっているようにも聞こえるが、恐らく実感でもあるのだろう。

「こんな小さな島やけど、結構歴史があるんやで」

そんな話でせっかくの客をしんみりさせては、と思ってか、話題を一転させた。渚

も、「へえー、そうなんですか」と、眉唾な話として聞きはじめたが、そのあと聞かさ

れたスケールは、渚の想像を超えていた。

「ほやな、まず西日本最古の貝塚があるわな。ヤマトシジミやら汽水域に生息する貝

ばっかりやから、その頃はまだ今みたいな海にはなってなかったらしいな」

「えっ、瀬戸内海って陸だったんですか？」

植村の話によると、海水面は今よりもずっと低く、瀬戸内は川から淡水の流れ込む

湿地帯で、ナウマン象も闊歩していたという。その証拠に、象の牙や骨が底引き網に

引っかかることもあるらしい。

そして数千年をかけて海水面が上昇すると同時に、山々から流れ込む淡水で、瀬戸

内は多様性に富んだ豊かな多島海へと変貌していった。まるで古代のスペクタクルロ

マンを聞かされているようだ。目の前の刺身までが、すごく滋養のある味のような気

がしてくる。

「弘法大師にも縁があってな、杖を突いたら水が湧いて出たいう湧き水もあるで」

これはさすがに眉唾物だ。渚は笑いながらビールを口にする。でも植村はいたって

真面目に話をする。しかも、ビールが進むほどに、話は熱を帯びてくる。

「水が豊かやったということもあって、こんな小さい島やのに早ようから水田が盛ん

で、戦後の疎開時には四〇〇〇人の食糧を自給しとったいうんやから、すごいやろ」
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時代によっては余った米を移出していたこともある、と付け加えた。これはさすが

にすごいと思った。しかも、大昔ではなく現代の話だから信憑性もある。島の回りが

豊かな漁場であることを思えば、それだけの人口が自給していてもおかしくはない。

「それに、この島は石でも有名やったんやで」

水の次は石か、と思う。

そういえば、朝見た石切場のような場所もそうだったのかも、と思う渚のビール缶

は、二本目に移っていた。

「加工がしやすうて、平安時代には石の産地で有名やったいう記録が残っとるんや。

竈や流し、それにお寺の塔や、ほら、京都の――」

京都とまで？と驚いて言って、眉唾なのか、夢現なのか、分からなくなってきた。

「京都の桂離宮や！そこの灯籠とか、まあいっぱい残っとるらしいわ」

ビールのせいか、話のせいか、それとも疲れからか、朦朧とするなか、「千年にわた

る豊島石」とか、「豊島千件石工千人」とかが耳に入ってくるが、渚の意識は途切れ途

切れになっていった。

「疲れとるやろうから、もう部屋に行って休んだら」

植村の声に意識を取り戻し、素直に頷く。立ち上がりかけると、「今夜はぬくいから、

もしかしたら明日の朝は霧になるかもしれんで」と付け加えた。

霧か、と特に気にも留めず、おやすみなさい、と返事をして部屋に引きあげる。

部屋に入ると、畳の上にはすでに布団が敷かれていた。場所が変わったからか、少

し頭がスッキリしている。

とにかく、水や石、農業や漁業で、古より歴史を刻んできた本当に豊かな島だった

ということが頭に残る。

「近代に入ってからは酪農が栄えたこともあり『ミルクの島』と呼ばれ、戦後間もな

く先進的な福祉施設ができたことから『福祉の島』としても知られてきました。一九

七〇年代から始まった産業廃棄物の不法投棄は、全国的にも最大規模の産廃問題とな

りましたが、不法投棄された廃棄物の処理もすすみ、環境の再生を目指した取り組み

が続いています。」

船乗り場で渡されたパンフレットに目を通す。しかし、果たしてこれだけでどれだ

けの人がこの事件に関心を持つのか。ましてやこの島が抱えてきた、抱えさせられて
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きた問題がどれだけ観光客に伝わるのか。そこにいた人々の姿がどれだけ伝わり、ど

れだけ想像できるのか。そう思うと、暗澹たる気持ちになる。

スマホのアラーム画面を呼び出す。せっかく来た旅先で見られる景色が特別なもの

なら、早起きしても罰は当たらないか、とぼんやり思い、いつもより早い時刻をセッ

トする。

布団に身体を横たえる。いろんな気持ちが押し寄せ、思っていた以上に疲れが溜ま

っていたのだろう。慣れない、パリッとしたシーツに身体を預けると、まるで敷き布

団が泥にでも変わったかのように沈み込むような気がした。昭和感あふれる室内灯の

明かりを消すより先に、そのまま意識が遠いていった。

＊

アラーム音で意識が戻る。まどろみながら、スマホを手で探る。

5月 11日 5：00
仰向けになったままゆっくり目を開けると、前の晩に見た昭和感漂う照明が目に入

る。深く息を吐き出しながら、二度寝することをあきらめ、えいっ！と上体を起こす。

遮光カーテンの縁が少しだけ明るい。

立ち上がり、カーテンを開けて目が覚めた。何も見えない。

真っ白――

窓を開けると、白が目の前を覆い尽くす。幻想的、神秘的でありながら、見ていて

どこか恐怖心が湧きあがる。

『今夜はぬくいから、もしかしたら明日の朝は霧になるかもしれんで』

昨晩聞いた植村の言葉が思い出される。

「霧だ――」

小さく声が漏れた。湿り気のある、懐かしい匂いが鼻の奥にまで入り込んでくる。

民泊している家の庭先まではかすれて見えるものの、その先となると、いったい何

があったのかよく思い出せない。海も見えた気がするが、距離感がなく、空恐ろしい。

白い悪魔に誘われるかのように、スリッパを履き、外へ出る。

朝の肌寒さに、両方の手のひらで二の腕を摩る。

昨日、植村の車に乗って来た道を下っていくと、簡単に港に出たような気がした。


