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＃ボクらの島の
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停止したままの運転席。ぼんやりと座る私。開けた窓に右肘をつく。

視界の右に動くものを感じる。見ると、蛇。数メートルもあるような大きな蛇がこ

ちらを伺いながら、身体を宙に浮かせる。

目が合う。

えっ、とたじろぐ。が、どうすることもできない。蛇に睨まれた私。恐怖で身体が

固まる。そんな私に向かって蛇は、スルスルと窓から入ってくる。ひーっ、と身の毛

がよだつ。噛まれたらどうしよう、と思うが、この辺りの蛇なら大丈夫、とも思う。

シートに背中を強く押しつける。蛇はその大きな身体をくねらせ、私に関心がないか

のようにハンドルの方に身をよじり、そのままダッシュボード伝いに助手席の窓から

出て行く。その腕よりも太い身体を、ホッとした思いで見送る。

変な夢――

その日の朝に見た夢を思い出し、嫌な気分になる。何かの暗示か、体調によるもの

か、たまたまの偶然か。

夏のような日射しに、眩い海からの反射光。まだ肌寒さは残るが、着実に進んでい

る季節を感じる。

高速艇を降り立った船着き場であたりを見渡した渚は、想像していた以上にさびれ

た感じの港に、一瞬途方に暮れた。予定していた人物に会うのは午後だから、午前中

はまるまる何も無い。夕方には予約している民宿に入るとして、午前中をどう過ごす

か。

先に降りた数組の観光客は、みんなして同じ方向に進んでいた。そこに何かがある

のだろう。間をあけてあとを追う。客のカップルやグループが溜まっていたのは、観

光客向けのレンタサイクルショップだった。そこで借りた電動自転車で島内をまわる

のだ。前の数組の客がさばけたところで、若い女性に声をかける。

「あのう、すみません、一台借りられますか」

「ハイ、イイデスヨ。コチラニゴジュウショトオナマエ、デンワバンゴウヲ、カイテ

クダサイ」

こんなところにも中国の人がいるのか、と驚きを悟られないよう、自然に振る舞う

ように気をつかいながら、なんで気をつかってるんだろうと思った。それでも少しゆ

っくりめに、はっきりと言葉を返す。電動自転車の扱いについて説明を聞き、愛想良
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く笑顔で軽く会釈をして、サドルに乗りペダルを強く踏み込む。

初夏の空気が気持ちよく全身をすり抜けていく。当面行く当ては一カ所だが、どう

やってそこに行けばいいのか。乗り慣れない電動自転車にハンドルをふらつかせる。

進む先々で、同じような観光客が、あそこがどうとか、あっちがどうとか、指で示す

顔が屈託なく輝いて見える。

ショップで無料で配られていた、ひし形のような島の地図をあらためて広げる。午

後に行くであろう目的地は左隅だ。とりあえずそこまで行ってみようか、と観念した

ようにそこまでの道をたどる。

漁港特有の狭い路地を抜け、少し広めの自動車道に出るが、一台の車も走ってはい

ない。観光客を見かけた場所からはどんどん遠ざかっていく。見渡す限り信号機らし

きものも見当たらない。

人の気配がない。限界集落という言葉が頭をよぎった。限界集落と観光地。奇妙な

取り合わせのようにも感じられるが、それが今のこの国の現実だと認識する。

お地蔵さんがいくつも並んで立つＴ字路を左に折れ、緩やかな山道を登っていく。

電動自転車であるのが幸いだ。道沿いに、一見してオリーブの木だと分かる植林があ

る。看板まで立っているが、誰に向けられた看板なのか。

下り道になり進んでいくと、視界が開け海が一望できる場所に出た。海水浴場と書

かれた看板が目に留まる。夏になれば誰か来るのかしら。もしかして観光客？そんな

ふうにも思えない。小さくとも綺麗な砂浜なのに、ここにも人の気配はまるでない。

背中に浮いてきた汗がシャツにへばりつく。アスファルト舗装は途切れ、砂利道に

変わる。ここから先は観光地じゃないのよ、とでも言われているようだ。石切場のよ

うな作業然とした、さびれた空き地を横目に進むといきなりあらわれた。

「関係者以外立入禁止」

「立入禁止」だけ赤で大きく書かれた看板が、鉄柵に貼りつけられている。その錆

びついた看板を前にして、仕方なく自転車から降りる。鉄柵に手をかけ覗き見るが、

そこから先を伺い知ることはできない。それでも、ここか、と思う。胸の奥にべっと

りとへばりついた、どす黒い何かを感じる。

古民家を改装したような古めかしい店には、すでに数組のカップルや女性客がいた。

テーブルもいすも、手作り感満載の木製だ。綺麗というのではない。しっとりとした
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手触りで心地いい。

「何になさいますか？」

島の住人ぽくない若い店員が尋ねる。

「何か食べ物は」

「あとは切らしちゃって、もうこれだけなんです」

そう言って、掌でメニューを示した。

島ソーメン。

「じゃあこれで」

店員はすみませんと恐縮しながら、店の奥に引っ込んでいった。

日本の漁港としては似つかわしくないような、どこか南の島国でも思わせるような

ＢＧＭを聴きながら、このあとのプランを確かめる。

昼食のあとは、高速艇を降りた船着き場まで戻る。研修に行くために指定された集

合場所だ。研修にかかる時間がどれくらいだろうか。恐らくそのあとは、今日民泊す

る宿に入ることになるのだろう。

翌日は、帰りの船便まで特に予定はない。せっかくだから観光地を見て回ろうか、

と思うものの、実のところ島のことはほとんど何も知らない。かといって周りのカッ

プルや女性客のようにキャッキャと話すような相手もいない。ひとりで考え、行動す

るしかない。

昼過ぎ、高速艇で着いた待合所で座っていると、いかにも人探しをしているといっ

た素振りの年寄りが入ってきた。

「植村さんですか？」

渚が言って歩み寄ると、その年寄りは、立花さん？と声をかけた。

「はじめまして。すみません、今回は――」

言おうとすると、いやー、よかったよかった、とマイペースに応じた姿を見て渚は、

やっと地元の人間と会えたような気がした。

「この人がな、今日話してくれる石川さんいうてな、何でもよう知っとるから」

植村の後ろから別の男性が現れた。朴訥とした、誠実そうな印象のおじさんだった。

「今日はね、他に島の高校生も二人、一緒に話聞くことになってるから。こっちでね、

手続きしてね」
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植村と石川に先導され、渚は待合室の一角にある事務所のような場所に連れて行か

れた。こぢんまりとした部屋はいかにも事務所といった趣だ。一人でいた女性が親し

げに植村と石川に声をかける。どうやらみんな旧知の仲のようだ。

ということは、みんな事件のことはよく知ってるっていうことなのだろうか――

人は忘れる生き物だ。たとえ大きな事件であっても、もう昔のことといえば昔のこ

とだ。昔のこととなれば口を閉ざす人がいてもおかしくはないし、若い世代や子ども

は、語り継がれない限り知ることはない。残念なことだとしても、それが世の常であ

ることは、渚も分かりすぎるくらいに分かっている。にしても、この人たちはどうな

のだろうという思いが募る。ましてや同行するという高校生たちはどんな動機で参加

するのだろう。そのあたりにも興味が傾く。

必要事項に記名をして研修費用を支払うと、じゃあ行きますか、と植村に声をかけ

られ外へ出る。

「このあとは石川さんに案内してもろて。えーっと、終わるんが何時頃かな？」

石川が、四時ぐらいですかね、と返すと植村は、「じゃあ終わったら電話ちょうだい

よ。そしたらまた迎えに来るから」と渚に言った。じゃあ石川さん、よろしくね、と

言って白い軽自動車に乗り込んで行ってしまった。

「じゃあ行きますか。高校生の二人は車にいますので」

よろしくお願いします、と言って石川の後ろをついて駐車場に行くと、言っていた

通り後部座席には高校生の男女がかしこまって座っていた。車はやっぱり白の軽自動

車だ。

乗る前に、助手席のドアを開けたまま、こんにちは、と声をかけると、こんにちは、

と爽やかな声が跳ねてきた。お願いします、とシートに身体を滑り込ませ訊いた。

「この島の高校生？」

「あ、はい。島いうても、この島には高校はないんで、隣の小豆島です。地元はこの

島やけど」

男の子の方が快活に答えた。

「そうなんだ。はじめまして、立花渚です。よろしくね」

「あ、俺、内田弘章です。よろしくお願いします」

隣に座っている女の子に自己紹介するように合図を送ると、「もう、何馴れ馴れしく

話してんのよ」とでも言いたげな目で、それでも少しはにかみながら応じた。


